Chi fa la domanda?
Il mio lavoro nasce da domande, non da discipline.
Non sono arrivata a questo lavoro attraverso una disciplina. Sono arrivata attraverso una domanda che non riuscivo a posare, e le discipline erano soltanto le stanze che attraversavo portandola con me.
Sono nata in Malaysia, in una famiglia la cui gente veniva da una città portuale sulla costa del Fujian, e da un padre la cui gente aveva lasciato il Galles, l'Irlanda e la Germania per ragioni che nessuno si era curato di annotare. A un mese d'età sono stata portata oltre il causeway verso Singapore, e lì sono cresciuta, fino all'adolescenza. Sono cresciuta tra le lingue, nel modo ordinario in cui lo fanno i figli della migrazione, nel senso che non me ne sono accorta fino a molto più tardi, quando ho cominciato a cercare la città che il mio bisnonno aveva lasciato e ho scoperto che quasi nulla di essa era stato documentato, e che quel poco che era stato documentato era in una lingua che ho dovuto imparare a leggere una seconda volta.
Ho sempre sentito l'attrazione dei mondi sconosciuti. Non perché desiderassi appartenervi, ma perché ogni mondo sconosciuto mi insegnava un altro modo di vedere il mio.
Per molto tempo ho creduto di muovermi tra mondi diversi. Recitare in un paese, comporre in un altro, progettare, organizzare festival, sedere negli archivi. Solo gradualmente mi sono resa conto di aver sempre seguito la stessa domanda attraverso ciascuno di essi.
La domanda non è complicata. È soltanto difficile. Cosa sopravvive quando una famiglia lascia un luogo? Cosa si porta via, cosa si lascia cadere nell'acqua, e chi decide cosa è cosa? E quanto costa, tre generazioni dopo, tornare a guardare?
Perché il fine non è mai stato il mezzo. Il fine era la percezione.
Le stanze che ho attraversato
Il più antico dispositivo di registrazione è una melodia. Molto prima che una famiglia potesse scrivere, sapeva cantare, e quello che cantava era il luogo da cui veniva. Quando suono il sape sto maneggiando uno strumento che viene da una parte del Borneo da cui i miei antenati non provenivano, eppure mi dice qualcosa di vero sul portare un luogo dentro un suono.
Il design mi ha insegnato la disciplina della sottrazione. Tutto quello che so sul ritmo di un paragrafo l'ho imparato decidendo cosa togliere da una pagina.
Una cinepresa è un accordo a guardare qualcosa più a lungo di quanto sia comodo. Recitare mi ha insegnato che una persona non è mai soltanto ciò che dice; dirigere mi ha insegnato che un luogo non è mai soltanto ciò che sembra.
Fotografo ciò che non capisco ancora. Le fotografie che conservo non sono quasi mai quelle che avevo intenzione di fare, sono quelle che non sapevo di stare guardando fino a dopo, il che è anche una buona descrizione della memoria.
Un archivio non è una memoria. È ciò che è capitato di sopravvivere, all'incendio, alla guerra, al trasloco, all'impiegato che aveva voglia di farlo. Imparare a leggere un gazzettiere significa in parte imparare a leggerne i silenzi, e a resistere alla tentazione di riempirli troppo in fretta.
La scrittura è l'unica di queste discipline capace di contenere una contraddizione senza risolverla. Ecco perché esiste il libro. Tutto ciò che non riuscivo a sistemare l'ho messo in prosa, dove è permesso rimanere irrisolto.
Presenze in bilico sulla soglia di un pensiero.
Il marenon era semplicemente acqua.
Una ricettanon era soltanto cibo.
Una melodiaportava la memoria.
Una fotografiadiventava testimone.
Una storia di famigliadiventava una mappa.
Ogni cosaindicava oltre se stessa.
Il mare non è mai soltanto il mare. Diventa partenza, attesa e ritorno.
Ogni nuovo lavoro comincia allo stesso modo. Con una domanda. Con attenzione.
Con la speranza che possa emergere un altro modo di guardare.