La mappa che ha rinominato un fiume
Pedro Reinel, Rio Formoso, e la strana sensazione di trovare Batu Pahat su una carta portoghese del XVI secolo.
Come questa storia è diventata possibile?
The Gamble of the Sea Un romanzo di Jacelyn Parry · 林登丽
Questa storia non è cominciata da un manoscritto.
È cominciata da una domanda. Un cognome di famiglia. Un porto. Una manciata di fotografie. La sensazione che qualcosa di importante fosse stato dimenticato.
Per molto tempo non sapevo di stare ricercando. Cercavo soltanto di capire perché le storie che mi erano state raccontate sembravano incomplete. Perché certi silenzi nella mia famiglia sembravano così pieni.
Solo più tardi ho capito che è così che cominciano la maggior parte delle ricerche. Non con un piano. Con un'assenza.
La sola memoria non poteva spiegare la migrazione. Dovevo trovare il mondo che era stato lasciato indietro.
La ricerca è cominciata da un uomo. Lin De Heng. Un orfano da una piccola città portuale sul bordo della baia di Quanzhou. Ha lasciato il Fujian all'inizio del Novecento e non è mai tornato.
Sapevo quasi nulla di dove veniva. Non le strade. Non i templi. Non il suono del dialetto parlato lì. Non come appariva l'acqua alla foce della baia nell'ora in cui era partito.
Ho cominciato a cercare Hanjiang. Un luogo che non esiste più con quel nome. Una comunità costiera che si era contratta, era cambiata ed era stata assorbita nel comune di Shishi. Un mondo che era stato largamente dimenticato persino dalle persone che ci vivevano sopra.
La ricerca di un uomo è diventata gradualmente la ricerca di un intero paesaggio scomparso.
La baia ricorda ciò che i documenti non ricordano.
Alcuni luoghi sopravvivono prima nella memoria, poi nelle mappe, e solo più tardi negli archivi.
Hanjiang, Fujian
La prima volta che ho camminato per i vecchi vicoli dell'antico distretto di Hanjiang, cercavo un nome di via che appariva in un gazetteer compilato nel 1993. Ho trovato il vicolo. Il nome era sopravvissuto. Quasi nient'altro.
Gli edifici della sua epoca erano per lo più scomparsi. Rimanevano soglie, caselli di pozzi, un tempio con un'iscrizione troppo consumata per leggere con certezza. Il paesaggio era stato riscritto. Ma non cancellato.
Shihu, baia di Quanzhou
Sono rimasta sul promontorio di Shihu dove la Pagoda Liusheng segna la foce della baia dalla dinastia Song. Ogni nave in partenza da Quanzhou le passava accanto. Ogni emigrante la vedeva per ultima.
Avevo letto di questa pagoda nel gazetteer prima di vederla. Quando l'ho vista, ho capito per la prima volta che non stavo ricercando un'astrazione. Stavo in piedi nella stessa geografia.
Batu Pahat, Johor
Dall'altra parte del Mar Cinese Meridionale, ho tracciato la città fluviale dove De Heng era arrivato e si era stabilito. Il vecchio quartiere del porto è cambiato quasi oltre il riconoscimento. Ma il fiume è ancora lì. Ampio, tranquillo, del colore del tè forte.
Ho visitato il tempio dove la sua famiglia adora ancora. Mi sono seduta con parenti che non avevo mai incontrato e ho guardato fotografie di persone i cui volti riconoscevo dal mio.
Viaggiare verso i villaggi ancestrali.
Camminare per strade dimenticate.
Stare su una riva e capire, per la prima volta, come appare la partenza da chi parte.
Incontrare parenti. Visitare templi. Seguire indicazioni locali che non apparivano su nessuna mappa.
Il lavoro non è stato costruito secondo un metodo. È cresciuto attraverso una pratica di ascolto.
Ogni fonte rivelava solo una parte della storia. La storia orale preservava il sentimento ma a volte ricordava male i fatti. Le genealogie di clan registravano i nomi ma raramente le ragioni. Il censimento coloniale britannico contava le persone ma non registrava cosa avevano lasciato indietro. I gazetteers locali descrivevano i paesaggi ma non la vita interiore delle persone che vi passavano attraverso.
L'architettura conservava indizi che i documenti avevano perso. Le ricette portavano memorie che non potevano essere scritte. La lingua preservava inflessioni che il mandarino standard aveva cancellato. Il paesaggio conservava tutto ciò che aveva sopravvissuto alle persone che lo avevano modellato.
Il romanzo non è stato scritto da nessuna fonte singola. È stato scritto dallo spazio tra di esse.
La memoria preservava il sentimento.
Gli archivi preservavano i fatti.
Il romanzo è stato scritto nello spazio tra i due.
Il paesaggio conservaciò che l'archivio ha dimenticato.
Ci sono stati momenti in cui la ricerca è diventata qualcos'altro.
Quando ho letto per la prima volta l'Hanjiang Zhilue, un gazetteer locale compilato da persone che erano rimaste mentre altri partivano, ho riconosciuto cognomi che appaiono nei miei documenti di famiglia. Ho riconosciuto nomi di luoghi da conversazioni avute da bambina che non avevo mai pensato di mettere in discussione.
Mi sono resa conto che non stavo tenendo in mano un documento storico. Stavo tenendo in mano un registro del mondo in cui il mio bisnonno aveva davvero vissuto.
Ho trovato in seguito tabelle migratorie nella stessa compilazione. Colonne di numeri. Partenze per decennio. La faida tra clan Lin e Ji del 1773–1790 elencata come fattore di spinta nominato. Di colpo ho capito che la sua partenza non era un atto isolato di coraggio individuale. Era parte di uno schema.
La storia era fatta di partenze individuali. Ognuna aveva un nome. Il suo era uno di quelli.
Carta portoghese anonima ("carta Pedro Reinel"), 1517. L'identificazione di Rio Formoso con il successivo fiume Batu Pahat segue Luís Filipe F. R. Thomaz, "The Image of the Archipelago in Portuguese Cartography of the 16th and Early 17th Centuries," Archipel 49 (1995): 79–124.
R. A. C. de Renneville, Embouchure de la rivière de Chincheo à la Chine (Amsterdam: F. Bernard, 1725).
《锦江林氏长房宗谱》 [Genealogia del Clan Lin di Jinjiang].
Hanjiang Xiang Tuzhi Ziliao Huibian [Raccolta di Materiali Locali di Hanjiang] (《蚶江乡土资料汇编》), vol. 5.
Tutte le fotografie contemporanee © Jacelyn Parry.
Nel corso della ricerca, ho cominciato a corrispondere con il Museo Marittimo di Quanzhou.
Il museo conserva una delle più significative collezioni di cultura materiale relativa alla Via della Seta marittima e alla storia dell'emigrazione Hokkien. Gli storici lì hanno riconosciuto immediatamente il progetto. Capivano cosa cercavo prima che avessi finito di spiegarlo.
Hanno mandato PDF di gazetteers. Hanno indicato i database CNKI e Duxiu. Mi hanno chiamato 林老师, Professoressa Lin, il che ho trovato sia inaspettato che silenziosamente commovente.
Quello che ho incontrato in quella corrispondenza era generosità. La conoscenza locale ha una texture che le fonti secondarie non possono replicare. Il dialogo che si è aperto è diventato parte del fondamento del romanzo.
Lo scopo della ricerca non era eliminare il mistero. Era scoprire dove il mistero rimaneva.
Alcuni documenti mancano. Alcuni nomi scompaiono senza spiegazione a partire da un certo decennio. Alcuni viaggi non possono essere ricostruiti. Il manifesto della nave di cui avevo bisogno non esiste, o non è sopravvissuto, o è conservato in un archivio che non ho ancora trovato.
Per molto tempo questo sembrava un fallimento. Alla fine ho capito che era la forma stessa della cosa. I vuoti non sono problemi da risolvere. Sono la prova di quanto è andato perduto.
Le domande senza risposta non sono la fine della ricerca. Sono il suo ritrovamento più vero.
Gli archivi mi hanno dato documenti.
Il paesaggio mi ha dato scala.
Il mare mi ha dato silenzio.
Il romanzo è stato scritto tra i tre.
La ricerca stessa è diventata la storia.
Note d'archivio
Piccole scoperte che hanno gradualmente cambiato la direzione della ricerca.
Pedro Reinel, Rio Formoso, e la strana sensazione di trovare Batu Pahat su una carta portoghese del XVI secolo.
Un cortile indaco, un albero bonsai, e la lezione che le vecchie dimore di patrimonio ti insegnano a guardare prima di dirti chi ci viveva.
Fotografie dalla sala ancestrale e una riflessione sul perché il rituale spesso si capisce solo dopo aver lasciato casa.