Fumo d'incenso ad Hanjiang

Ho fotografato la stessa porta per undici minuti prima di capire cosa stavo guardando davvero.

Il custode della sala ancestrale aveva acceso tre bastoncini di incenso e era tornato a spazzare, indisturbato dalla cinepresa, indisturbato da me. Il fumo è salito dritto per un momento, poi ha trovato la corrente dalla porta aperta e ha cominciato a inclinarsi, a arricciarsi, a disperdersi in un modello che non si ripeteva mai del tutto. Ho tenuto la cinepresa su di esso molto più a lungo di quanto qualsiasi film finito avrebbe avuto bisogno. Non stavo filmando per il film. Stavo cercando di capire qualcosa su come si muoveva.

Ecco cosa penso di capire ora, settimane dopo, di nuovo a una scrivania lontana da quella porta. Il rituale è raramente leggibile dall'interno. Sono cresciuta guardando i parenti accendere l'incenso, piegare offerte di carta, inchinarsi tre volte davanti a una particolare soglia, e ho assorbito i gesti senza che mi venisse mai consegnato il loro significato. Nessuno spiegava. Ci si aspettava semplicemente che sapessi, come sai come tenere le bacchette, guardando abbastanza a lungo che la conoscenza entra nelle mani prima di entrare nella comprensione.

Solo stando in quella sala ad Hanjiang, a migliaia di chilometri da dove sono cresciuta, guardando uno sconosciuto eseguire gli stessi gesti che eseguiva mia nonna senza mai essere stata insegnata il perché, il rituale è diventato leggibile per me. Non perché qualcuno l'abbia spiegato. Perché la distanza ha fatto ciò che la prossimità non poteva mai fare. Potevo finalmente vedere la forma della cosa, come puoi vedere il contorno di una montagna solo dopo esserti allontanata abbastanza.

Il fumo non porta un messaggio in senso letterale. Ma fa qualcosa che la scrittura fatica a fare. Mostra la continuazione senza insistere sul significato. Sale, si piega, scompare, e poi qualcuno accende tre altri bastoncini il mattino dopo e accade di nuovo. Quella ripetizione, inspiegata e ininterrotta, potrebbe essere più vicina a ciò che la fede è davvero di qualsiasi cosa potrei scrivere direttamente su di essa.

Non so ancora dove appartiene questo filmato, se in La corrente della marea, o semplicemente qui, in questo taccuino, come un frammento che non ha ancora trovato il suo posto. Per ora rimane qui. Alcune cose hanno bisogno di rimanere irrisolte per un po' prima di sapere cosa sono.