Le notti che mi hanno insegnato ad ascoltare
La prima cosa che ricordo di New York non è uno studio di registrazione. Era la neve.
Villa Borghese, inverno
Villa Borghese in inverno è una città dell'assenza. I giardini conservano la memoria della loro abbondanza estiva ma offrono solo silenzio, i sentieri sono ghiaia e passi, le statue pazienti e grigie, l'aria porta il particolare freddo dei pomeriggi di dicembre a Roma. I pini umbrella si stagliano enormi e fermi, e se si ascolta, si può sentire la vecchia quiete che vive nei luoghi attraverso cui le persone camminano da secoli.
Il sape che ho portato a casa
Il mio primo sape non mi aspettava in un negozio. L'ho visto emergere da un albero.
Il suono delle stanze
Ero venuta alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna non solo per vedere la mostra ma per raccogliere suono. C'era un pezzo di musica che stavo scrivendo per un video girato all'interno dell'edificio, e avevo bisogno che la voce propria dell'edificio ne facesse parte. Così sono arrivata un mattino di novembre con un registratore Zoom, un paio di cuffie, e la qualità particolare di attenzione che arriva quando si sa che si sta per ascoltare piuttosto che guardare. Era un tipo diverso di ascolto da quello che avevo imparato con il sape, non imparare a sentire uno strumento, ma imparare a sentire una stanza.
Fumo d'incenso ad Hanjiang
Ho fotografato la stessa porta per undici minuti prima di capire cosa stavo guardando davvero.
La pratica silenziosa
Ho trovato queste fotografie per caso. Erano state scattate in un appartamento in cui ho vissuto molti anni fa, dove dipingevo quasi ogni sera sotto una singola lampada.