La prima cosa che ricordo di New York non è uno studio di registrazione. Era la neve.
Venivo dal Queensland Conservatorium of Musica, e prima ancora da un'infanzia all'equatore, dove le stagioni erano solo variazioni del calore. Sono arrivata nel New Jersey mentre l'inverno si insediava, per fare uno stage con l'ingegnere vincitore di Grammy Ken Lewis. Ken e sua moglie mi avevano aperto la loro casa, e lui teneva uno studio al suo interno, così lavoro e vita si piegavano nelle stesse stanze. Avevo attraversato un oceano e un emisfero per essere lì, e non avevo mai visto nella mia vita neve vera.
È arrivata un pomeriggio mentre c'era un cliente, che stava lavorando su una traccia. La neve è cominciata silenziosamente, come spesso fanno le cose importanti, e poi si è addensata finché il giardino frontale non è scomparso sotto di essa. Qualcuno ha notato che guardavo dalla finestra. Sapendo che non avevo mai visto niente del genere, ci siamo semplicemente fermati tutti. Abbiamo lasciato la sessione dov'era e siamo usciti nel freddo.
Abbiamo costruito un piccolo pupazzo di neve. Abbiamo fatto gli angeli nella neve, sdraiandoci e muovendo le braccia come se stessimo imparando a volare. Qualcuno ha lanciato una palla di neve e poi tutti le lanciavano. Il freddo era uno choc, una sorpresa pulita e totale, e il silenzio che veniva con la neve era diverso da qualsiasi silenzio che avessi conosciuto. L'intero mondo era stato attutito, reso morbido e strano. Ho capito, in piedi lì con la neve che si scioglieva nel mio colletto, di essere entrata in un paese la cui lingua non parlavo ancora.
Le giornate avevano un ritmo, e il ritmo cominciava intorno alle dieci del mattino. Prima che Ken potesse mixare, qualcuno doveva preparare il terreno sotto la musica. Quello era il mio lavoro. Organizzavo le sessioni, etichettavo le tracce in modo che niente andasse perso o confuso, pulivo l'audio, tagliavo le piccole imperfezioni, e assemblavo gli stem in modo che tutto fosse pronto quando cominciava il vero lavoro. Era lavoro invisibile. Fatto bene, nessuno avrebbe mai saputo che era stato fatto.
Lavoravo accanto a Brent, l'assistente a tempo pieno di Ken, e insieme preparavamo le lunghe sessioni notturne che ci portavano in città, agli Sony Musica Studios, ai Battery Studios, e nelle altre stanze dove New York faceva i suoi dischi. C'è una particolare stanchezza in quelle notti, e una particolare euforia. La città fuori si svuotava e si calmava mentre dentro allo studio il lavoro continuava, ora dopo ora, finché le finestre non cominciavano a grigiare con il mattino.
È stato durante questo periodo che ho lavorato a The College Dropout di Kanye West. Più tardi è arrivato un certificato che riconosceva la mia partecipazione come assistente ingegnere nella registrazione. L'ho conservato. Siede tra le mie carte, silenzioso, un po' formale, facile da trascurare.
Voglio essere onesta su cosa è e non è il certificato. Non è il centro di questa storia. È un artefatto, un pezzo di carta che nomina un fatto. Quello che contava non era mai il riconoscimento. Quello che contava erano i mille piccoli atti di attenzione per cui il riconoscimento sta: le tracce etichettate correttamente, il rumore rimosso così delicatamente che la musica non se ne è mai accorta, la lunga cura presa per cose che nessun ascoltatore avrebbe mai sentito consciamente.
In quegli studi ci sono stati incontri che avrei potuto trasformare in storie, e ho scelto di non farlo. Wyclef Jean che passava per una sessione e mi chiedeva se avessi dei beat da fargli sentire. Just Blaze a una console. Una notte Lou Reed stava registrando, e il suo bassista si era sporto fuori per invitarmi nella stanza ad osservare. Non sono mai entrata. Non so interamente perché. Questi momenti derivano nella mia memoria ora come costellazioni di passaggio, luminose e lontane, parte del cielo di quel tempo piuttosto che eventi che ho vissuto al centro. Ero giovane, e stavo imparando, e non capivo ancora quali porte valesse la pena aprire.
Per capire cosa era quell'apprendistato, bisogna capire le cucine e i corridoi. Erano pieni di noi, giovani musicisti e ingegneri, dotati e affamati e in attesa. Il fumo di sigaretta aleggiava nell'aria di quelle stanze. Tutti speravano che uno degli ingegneri veterani passasse attraverso una porta e chiamasse il loro nome, che una notte di lavoro si aprisse in una carriera, che il talento e la prossimità si risolvessero finalmente in una possibilità.
Mi ci è voluto un po' di tempo per vedere chiaramente la mia posizione. Avevo un posto dove stare, un mentore che si fidava di me, e un lavoro significativo che era mio da fare. Molte delle persone in quei corridoi non avevano nulla di tutto questo. Avevano solo il loro dono e la loro attesa. Lentamente ho capito di essere tra i fortunati, e che la fortuna di questo tipo è in gran parte invisibile alla persona che la tiene finché non guarda intorno e nota chi le sta accanto, e da quanto tempo ci sta.
Nei giorni in cui ero sola a casa, suonavo il baby grand bianco che stava vicino alla grande finestra, e la neve cadeva dall'altra parte del vetro mentre suonavo. C'è un tipo di solitudine che non è solitudine, e quei pomeriggi la contenevano. Il pianoforte, la finestra, la neve, la quiete. Stavo imparando anche allora, anche se non si sentiva come imparare. Si sentiva come essere restaurata.
Altre volte prendevo il treno verso Manhattan per ascoltare jazz al Birdland o al Blue Note. Come stagista non potevo permettermi molti concerti, quindi quelle serate erano rare e preziose. Ed è intorno a questo periodo che Tony Byrne è venuto a trovarmi.
Tony era un bluesman di Brisbane, un amico da casa. L'avevo assistito in un grande studio lì, dove mixava per le band, e adesso era venuto a New York in parte, penso, per controllare come stavo, per vedere se ero a posto. Era molto alto, e viaggiava con quasi nulla, uno zaino piccolo con due magliette nere e due paia di jeans neri. I capelli erano lunghi e bianchi, la barba che ingrigiva, gli occhi profondi e compassionevoli e non affrettati. Mi ricordava sempre Gandalf, non come una battuta ma come una sensazione: il senso che portava qualche calma e antica saggezza attraverso il caos della città, che aveva percorso lunghe strade e non era spaventato da nulla che trovasse su di esse. Un angelo, pensavo a volte. Un guardiano che era arrivato esattamente al momento giusto.
Tony conosceva gente nel mondo della musica, e così si aprivano porte che altrimenti sarebbero rimaste chiuse a qualcuno con un salario da stagista. Mi portava a concerti che non avrei mai potuto permettermi, e lo faceva senza cerimonie, semplicemente invitandomi come se fosse la cosa più naturale del mondo. Gli ero così grata. Il mio Gandalf, il mio angelo bluesman, che capiva che una giovane persona lontana da casa ha bisogno di più del lavoro. Ha bisogno di qualcuno che si assicuri che stia ancora vivendo.
È stato lì che la musica ha smesso di essere qualcosa che ingegnerizzavo, ed è diventata qualcosa che vivevo attraverso il corpo.
Una delle notti più memorabili è stata Sergio Mendes al Blue Note. La musica era straordinaria, i musicisti luminosi. Dopo siamo andati a salutare Sergio, e poi, insieme ai percussionisti brasiliani della band, siamo andati da qualche altra parte, un club sotterraneo senza insegna e senza nome.
Quando si sono aperte le porte, tutto brillava. La stanza era illuminata di rosso, e i corpi giravano schiena contro schiena su una pista affollata al suono di un gruppo Nuyorican dal vivo. Non ho mai saputo chi fossero. Era troppo rumoroso per chiedere, e in ogni caso i nomi non avrebbero aggiunto nulla a quello che stava accadendo in quella stanza. Suonavano un po' come i Groove Collective mescolati ai Masters at Work, quella particolare alchimia newyorkese di radici latine e gravità da pista da ballo. L'energia era contagiosa, fisica, totale.
È stato lì, su quella pista rossa affollata, che degli sconosciuti mi hanno insegnato a ballare il Forró. Brasiliano, mi hanno detto, mentre ci alternavamo a scivolare per la stanza, e mi sono abbandonata ai passi senza capirli, imparando attraverso il corpo quello che nessuna console poteva insegnare. Per tutte le notti che avevo trascorso a rendere la musica esatta, questa era musica che non poteva essere resa esatta, che esisteva solo nel fare, solo nel momento in cui veniva ballata. Penso di averne avuto bisogno più di quanto sapessi.
New York era un posto dove tutti erano di talento. Sembra un'esagerazione, e non lo è. Quasi ogni persona che incontrai era straordinariamente dotata in qualcosa, e ogni conversazione portava la carica di quella dotazione, come se l'intera città fosse uno strumento accordato a un tono appena sopra la vita ordinaria.
Eppure era difficile fare amicizie. Le persone si muovevano in tribù lì, e per restare a New York bisognava trovare la propria tribù. Senza una la città diventava un posto alienante, tutti gli immensi edifici di vetro che si estendevano per chilometri di grigio su griglie di cemento, traffico e sirene stridenti che squillavano ad ogni angolo. Era costosa. Per sopravvivere bisognava imparare l'hustle, trasformare ogni incontro in qualche vantaggio, portare un'ambizione che si innalzava più in alto dell'Empire State Building.
Ma quando si riusciva a lavorare su qualcosa, qualche progetto con queste altre persone dotate, si sentiva sempre come parte di qualcosa di grande che stava accadendo, qualche corrente che scorreva appena sotto la superficie della città. Le persone di New York ti facevano sentire così. L'opportunità aspettava sempre dietro l'angolo, e tutti erano desiderosi di investirsi in qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse trasformare il loro talento in qualcosa di più grande di loro stessi.
E poi, lentamente, con ogni giorno che passava, ho capito che non era un posto per me. Era esaltante, ed era estenuante, e mi stava portando lontano dalla stessa cosa per cui ero venuta alla musica in primo luogo. Ho cominciato a sentire che l'ambizione stava diventando più rumorosa della bellezza. Il lavoro era straordinario. Ma da qualche parte nel rumore, stavo perdendo la quieta ragione con cui avevo cominciato.
Quello che ho portato via da New York non era il certificato, né i famosi studi, né i famosi musicisti che passavano per le mie notti come stelle lontane. Era un modo di ascoltare. Attenzione ai dettagli. Rispetto per il silenzio. Cura per il lavoro invisibile che permette alla musica di esistere, la fatica che nessun ascoltatore sente mai ma da cui ogni ascoltatore dipende.
Non ho mai davvero lasciato New York. Parti di essa vivono ancora nel modo in cui sento una linea di basso, nel modo in cui preparo una registrazione, nel modo in cui ascolto prima di cominciare a suonare. Ma la città mi stava portando verso un'altra domanda. Il capitolo successivo sarebbe cominciato dall'altra parte dell'Atlantico, in un posto connesso alla mia famiglia molto prima che capissi perché mi stesse attirando lì.
Voci correlate
