Il sape che ho portato a casa

L'officina odorava di legno fresco e umidità e qualcosa d'altro sotto, il particolare odore di una foresta che è stata tagliata e sta ancora espirando. I trucioli giacevano attraverso il suolo. Gli strumenti erano disposti con la casualità delle cose usate ogni giorno. Mathew lavorava con una concentrazione che non era tanto intensa quanto continua: stava semplicemente sempre prestando attenzione alla stessa cosa, e la cosa cambiava gradualmente.

Quello che stavo guardando non era artigianato in nessun senso romantico. Era più vicino alla pazienza applicata al legno. Ogni colpo dello strumento rimuoveva un po' di materiale in più e rivelava un po' di più della forma che era sempre stata dentro il tronco, in attesa. Lo strumento esisteva prima come potenziale. Il fare era meno creazione che scavo.

Mi sono seduta vicino e ho guardato per molto tempo senza parlare. Questo sembrava accettabile. Mathew non sembrava aver bisogno di conversazione mentre lavorava, e non sapevo cosa dire che sarebbe stato adeguato a quello che stavo guardando. Qualcuno mi stava facendo uno strumento a mano, in una foresta, da un albero. Non avevo una categoria per questo.

L'officina non era un edificio. Era un posto dove le cose venivano fatte, e il fare vi si era accumulato nel corso degli anni: ritagli e trucioli, strumenti su superfici improvvisate, strumenti semicompiuti in vari stadi di completamento. Un corpo scolpito qui, un collo che aspetta le sue corde là. L'odore del legno era più forte la mattina prima che il calore aumentasse.

Mathew portava anche strumenti finiti a un banco dove i visitatori potevano vederli. Li maneggiava senza cerimonie. Un sape che non veniva suonato era semplicemente legno.

Quello che mi colpiva, guardandolo lavorare per diversi giorni, era quanto dell'strumento fosse nella decorazione. La scultura non veniva aggiunta al sape dopo che era stato fatto. Faceva parte del fare. Le spirali e le forme intrecciate che coprivano il corpo erano state bruciate e dipinte con la stessa attenzione che aveva modellato il legno stesso. Lo strumento non era completo finché la superficie non era finita. Il visivo e l'acustico non erano problemi separati.

Quando era finito e l'ho visto appoggiato alla parete di legno della longhouse, l'ho riconosciuto immediatamente come mio. Questo mi ha sorpresa. Non sapevo che avrei potuto dirlo. Ma eccolo: il particolare rosso e nero della decorazione, le proporzioni del corpo, il modo in cui stava contro la parete di legno come qualcosa che era sempre stato lì ed era anche inconfondibilmente nuovo.

L'ho preso in mano per la prima volta e l'ho tenuto contro il petto, sentendo la larghezza del corpo e il peso del collo, entrambi familiari dalle settimane di lezioni e completamente diversi perché questo sarebbe partito da Sarawak con me. La schiena scolpita era ruvida in un modo in cui non lo erano gli strumenti delle lezioni. Non incompiuta, ma presente: la superficie conservava la memoria dello strumento, ogni segno deliberato e leggermente diverso dall'ultimo, accumulandosi nel motivo che ora copriva tutto il corpo.

Ho toccato molti strumenti nella mia vita. Il momento del primo contatto con questo era diverso in un modo che non avrei potuto prevedere. Non era che il sape fosse più bello degli altri che avevo tenuto, anche se lo era. Era che avevo guardato mentre veniva fatto, e guardare il fare cambia quello che significa l'oggetto. Sapevo da quale pezzo di legno veniva. Sapevo quante ore erano passate tra il tronco a terra e lo strumento nelle mie mani. Quella conoscenza non scompare quando prendi qualcosa in mano. Diventa parte di quello che stai tenendo.

Le lezioni avvenivano nello stesso posto in cui era avvenuto il fare: sul portico della longhouse, nel laboratorio improvvisato al piano di sotto, a volte all'aperto con la foresta come il pubblico più vicino. Mathew insegnava nello stesso modo in cui lavorava, continuamente e senza urgenza, offrendo la musica come la foresta offriva i suoi suoni: non presentata ma semplicemente lì, disponibile per chiunque fosse abbastanza silenzioso da riceverla.

Suonare lo strumento che aveva fatto per me era diverso dal suonare gli strumenti che avevo preso in prestito durante le visite precedenti. Il sape rispondeva diversamente, aveva diverse risonanze, un peso diverso nelle mani. O forse ero io diversa, sapendo ora come era stato fatto e cosa era prima di essere uno strumento. La musica sembrava più una conversazione e meno una lezione. L'oggetto nelle mie mani aveva una biografia, e stavo diventando parte di essa.

L'ultima sera, la comunità si è riunita per celebrare il completamento del sape. La longhouse si è riempita di persone, e Mathew ha suonato, e c'era cibo e rumore e il particolare calore di una celebrazione che non era stata tanto organizzata quanto semplicemente accaduta. Mi è stato dato un posto vicino in prima fila e ho cercato di capire, attraverso diverse lingue e nessuna, che stavo venendo accolta in qualcosa che esisteva molto prima che arrivassi e sarebbe continuato molto dopo che me ne fossi andata.

Una donna anziana sedeva nelle vicinanze, che fumava un sigaro con la compostezza di qualcuno che aveva visto molte cose ed era contenta di lasciare che quella particolare serata procedesse senza commenti. Guardava i procedimenti con una calma attenzione che ho trovato più rassicurante di qualsiasi cosa mi sia stata detta quella notte.

Il problema pratico di portare un sape da Sarawak a Roma era più complicato di quanto avessi anticipato. Lo strumento era troppo grande per il bagaglio a mano. Spedito come bagaglio extra, avrebbe viaggiato in una parte dell'aereo dove gli strumenti non sempre arrivano nelle condizioni in cui sono partiti. L'ho avvolto in tutto quello che avevo, ho costruito un bozzolo di vestiti dentro una borsa presa in prestito, e ho trascorso il viaggio da Kuching a Kuala Lumpur a Roma preoccupandomi intermittentemente di cosa la stiva stesse facendo a qualcosa che era stato fatto, a mano, da un singolo pezzo di legno del Borneo.

Quello che ricordo di più del viaggio verso casa è la stranezza di portarlo attraverso gli aeroporti. Il sape era interamente se stesso: non apparteneva ai corridoi del duty-free o ai nastri portabagagli o nella logica fluorescente del transito internazionale. Apparteneva alla foresta, su un portico, in una radura dove i trucioli di legno giacevano sul suolo e un uomo lavorava con continua attenzione a una forma che poteva vedere prima che chiunque altro potesse. Lo stavo trasportando fuori dal suo contesto, che non è del tutto la stessa cosa che possederlo. Una cosa può essere tua senza aver lasciato dove appartiene.

Sarawak si è ritirata mentre l'aereo saliva. Il fiume, la longhouse, la strada attraverso il villaggio, la barca sull'acqua scura, il suono della comunità riunita sotto un unico tetto — tutto si è ridotto all'astrazione dell'altitudine e poi a nulla di visibile. Lo strumento era nella stiva dell'aereo. Io ero in cabina. Nessuno dei due, credo, era del tutto certo di cosa stesse accadendo.

Il sape che ho portato a casa è cambiato nel corso degli anni. Il legno è invecchiato, le corde sono state sostituite, e le mie mani sono cambiate con esso. Ma ogni volta che lo tiro fuori dalla custodia, vedo ancora Mathew che scolpisce un tronco nel calore del Sarawak, e ricordo che prima che uno strumento diventi musica, è legno, tempo, e la pazienza delle mani di un'altra persona.