L'ho riascoltata di recente, dopo anni di non suonarla, e il mio primo pensiero è stato che apparteneva ancora a qualcosa. Non al cortometraggio per cui l'avevo scritta, che ricordo a malapena ora, la storia scomparsa e rimasta solo l'immagine di una particolare luce. La musica aveva sopravvissuto al suo scopo originale e stava aspettando, senza particolare urgenza, il prossimo.
Forse la userò in Rivedere. Ascoltandola adesso, penso di capire per la prima volta cosa stava cercando di dire.
Il pezzo era costruito su modelli ripetuti, piccoli movimenti armonici, strumentazione contenuta. Non cercava di sopraffare l'immagine per cui era stato scritto. Cercava di creare uno spazio in cui l'immagine potesse respirare.
Scrivere musica per il cinema è un tipo di composizione diverso dallo scrivere una canzone. Una canzone chiede di essere ascoltata. La musica cinematografica spesso chiede di essere sentita senza essere notata. Le due intenzioni richiedono discipline diverse: una è presenza, l'altra è reticenza. Con Syurga Selvaggio stavo praticando la reticenza, anche se allora non avrei usato quella parola. Sapevo solo che volevo che la musica restasse ferma, lasciasse la scena muoversi attraverso di essa piuttosto che il contrario.
Posso sentire Michael Nyman, Wim Mertens e Steve Reich nell'architettura del pezzo adesso. All'epoca non stavo cercando di suonare come loro. Stavo cercando di capire perché la ripetizione potesse sembrare memoria. La loro influenza non era imitazione ma permesso. Mi hanno insegnato che la semplicità poteva portare peso narrativo, che un pezzo poteva avanzare senza cambiare continuamente direzione, e che la moderazione non era un fallimento dell'ambizione ma un tipo diverso di ambizione del tutto.
Nello stesso periodo facevo fotografie a lunga esposizione a Roma, cercando di catturare il movimento senza descriverlo. Guardando indietro, penso che le fotografie e la musica stessero facendo la stessa domanda.
Il titolo è arrivato prima che lo capissi. Syurga significa paradiso in malese. Selvaggio significa selvaggio in italiano. Vivevo tra quelle lingue da anni, e il pezzo sembrava saperlo prima di me. Era un paradiso che non era pacifico, non idilliaco, ma indomito, spazzato dal vento, e leggermente fuori portata.
Un titolo che poteva emergere solo da una vita vissuta tra le lingue. Si pone tra memoria e paesaggio, Sud-est asiatico ed Europa, immobilità e movimento. Non l'ho scelto analiticamente. È arrivato come a volte arriva la parola giusta, quando il linguaggio raggiunge attraverso qualcosa che non hai ancora nominato.
Il film per cui l'ho scritta è quasi del tutto scomparso dalla mia memoria. Ricordo una qualità di luce più di quanto ricordi la storia. Ma la musica è rimasta con me in un modo in cui le immagini non l'hanno fatto, il che mi dice qualcosa su dove la composizione vera è avvenuta. Non nel servire una trama, ma nell'atto di ascoltare ciò che il pezzo stesso aveva bisogno di diventare.
Alcune composizioni non si completano quando vengono registrate. Si completano quando trovano l'immagine che le aspettava. Ho registrato Syurga Selvaggio e ho pensato che il lavoro fosse fatto. Quello che non capivo allora era che una registrazione non è sempre una conclusione. A volte è uno schema di attesa, il pezzo che gira silenziosamente, in attesa del posto giusto dove atterrare.
Ascoltandola adesso, sento qualcosa che non avrei potuto sentire quando l'ho fatto. Il pezzo è diventato parte del mio vocabolario musicale negli anni successivi, assorbito nel modo in cui penso all'atmosfera e alla moderazione, apparendo senza annuncio sullo sfondo di altri lavori. Non è lo stesso pezzo che era. Non sono la stessa compositrice. Questo sembra giusto.
Forse non era mai destinato ad appartenere al primo film. Forse stava solo aspettando che diventassi la persona che poteva sentire dove voleva andare dopo.