Rivedere

Cinema / Note di campo Alpi italiane

Alcuni film cominciano con un soggetto. Altri cominciano con un luogo. Questo è cominciato con la sensazione che le montagne stessero ricordando qualcosa.

Il progetto è iniziato, almeno sulla carta, come ritratto documentario di un artista italiano che vive e lavora in alto sulle Alpi. La mia intenzione era abbastanza convenzionale all'inizio. Seguire la pratica, seguire le mani, seguire un oggetto finito fino al gesto che lo ha prodotto. Nel corso della prima settimana quella intenzione aveva già cominciato ad allentarsi. Lavora attraverso scultura, pittura, disegno, installazione e animazione, e nessuna singola disciplina poteva tenerlo abbastanza fermo da essere filmato come ritratto nel senso ordinario. Quello che mi sono trovata a documentare invece era più vicino a un'atmosfera, un particolare rapporto tra mani, materiale e tempo atmosferico che scorreva fluidamente attraverso tutte le sue diverse forme senza mai depositarsi definitivamente in nessuna di esse.

Ciò che trovavo avvincente non era solo documentare un artista, ma immaginare i paesaggi misteriosi che abitano il suo mondo interiore. Le sculture, i disegni, le maschere, le foreste e le conversazioni facevano tutte parte dello stesso ecosistema creativo.

Filmare sulle Alpi significava imparare un rapporto con il tempo completamente diverso da quello in cui lavoro di solito. Il tempo cambiava secondo il suo proprio programma, indifferente a qualunque fosse stato il piano di riprese per la giornata. Le nuvole si raccoglievano sui picchi con una teatrale improvvisa, poi si schiarivano con altrettanta rapidità, e ho imparato a trattare quei cambiamenti non come interruzioni ma come materiale. Lunghi periodi passavano in cui non accadeva nulla che un montaggio convenzionale avrebbe chiamato riprese. Ho filmato il silenzio più di quanto ho filmato l'azione. Ho filmato un uomo seduto a un piccolo tavolo di legno allestito nel mezzo di una foresta, una tazza di caffè ormai freddo davanti a lui, un animale nero scolpito che guardava da una sedia vicina, e niente di quella scena aveva bisogno di narrazione. Aveva solo bisogno di sufficiente pazienza per lasciare che esistesse in camera per quanto a lungo voleva esistere.

Gli interni abbandonati sono diventati parte del vocabolario del film quasi per caso. Vagavamo in spazi largamente intatti per anni, la polvere che si depositava in una particolare qualità di luce, e gli oggetti artigianali dell'artista, quando erano collocati in quelle stanze, smettevano di leggersi come arte contemporanea e cominciavano a leggersi come qualcosa di più vicino al folklore. Una volpe di legno scolpita su un banco da lavoro. Un gruppo di teste scolpite riunite su un tavolo come un piccolo, silenzioso consiglio. Questi oggetti sembravano appartenere ugualmente a due registri diversi, la galleria e la fiaba, e il film ha cominciato, senza che lo decidessi del tutto, a vivere nello spazio tra quei due registri piuttosto che scegliere l'uno.

Sono giunta a pensare che una parte significativa del cinema documentario sia un atto di attesa piuttosto che un atto di cattura. Arrivi con un piano, e il piano ti dà il permesso di essere lì, ma il materiale vero arriva quasi sempre più tardi, una volta che il piano è stato silenziosamente abbandonato e sei semplicemente presente, cinepresa in funzione, in attesa di vedere cosa il luogo decide di offrire.

C'è un confine nel lavoro documentario tra osservazione e mito che trovo sempre più interessante, e questo progetto ci si è spinto direttamente. Non penso che osservazione e mito siano opposti. Penso che il mito sia spesso ciò che accade quando l'osservazione è abbastanza paziente, quando guardi qualcosa abbastanza da vicino e abbastanza a lungo che smette di essere semplicemente se stesso e comincia ad accumulare il tipo di risonanza che accumula il folklore.

Quella figura, incappucciata e con la testa d'uccello, è ricorsa durante le riprese senza che l'avessi mai pianificata come motivo. È cominciata come un singolo costume costruito per una singola scena. Alla fine delle riprese, era diventata qualcosa di più vicino al sogno ricorrente del film, un'immagine che continuava a tornare, leggermente rimodellata ogni volta, mai del tutto spiegata e senza mai bisogno di esserlo.

Sono arrivata pensando di fare il ritratto di un artista. Sono partita con la sensazione di aver filmato un paesaggio che era silenziosamente entrato nell'artista prima.