Il pianoforte con le ossa a nudo

A Berna, mi è stata data qualche ora da sola con un pianoforte preparato in uno studio d'artista. Lo strumento era stato aperto, alterato, e parzialmente silenziato. Niente in esso invitava alla virtuosità. Invitava all'ascolto.

Il feltro drappeggiato sull'azione superiore sembrava meno una preparazione che qualcosa in convalescenza dopo un intervento. Sotto di esso, i martelletti si trovavano nella loro lunga fila irregolare, alcuni silenziati, alcuni a nudo, alcuni avvolti in materiali che non riuscivo immediatamente a identificare. Questo non era uno strumento che aspettava di essere suonato nel modo in cui capivo il suonare. Era un paesaggio. Legno, corda, feltro, e la particolare architettura della tensione che mantiene l'intero interno di un pianoforte in una permanente, silenziosa negoziazione con se stesso.

Ho trascorso la prima mezz'ora a non fare quasi nulla. Premendo singoli tasti e aspettando. Non esattamente una nota, più qualunque cosa quella nota fosse diventata nel suo percorso attraverso questo meccanismo alterato. Alcune suonavano vere. Altre producevano qualcosa di più vicino a un colpo, un respiro, un piccolo sospiro metallico. Il pianoforte aveva smesso di essere affidabile nel modo in cui è affidabile uno strumento da concerto, e quell'inaffidabilità era l'intero punto. Qualcuno aveva aperto questo oggetto e gli aveva chiesto di smettere di fingere di essere solo un tipo di oggetto.

Non ero lì per comporre. L'ho capito nei primi dieci minuti. La sessione non riguardava l'arrivare con un'idea ed eseguirla. Si trattava di scoprire ciò che era già dentro lo strumento, suoni che erano sempre stati lì, in attesa dall'altra parte di un martelletto o di un pezzo di feltro, che avevano solo bisogno di qualcuno disposto a restare abbastanza fermo da trovarli.

Con il fronte rimosso, il pianoforte non nascondeva più il suo meccanismo. Ogni nota rivelava una catena di eventi fisici: feltro che incontrava la corda, legno che trasferiva la vibrazione, metallo che portava la risonanza attraverso il telaio. Lo strumento sembrava meno interessato alla melodia che ad esporre l'anatomia del suono stesso.

Ciò che mi è rimasto dopo non era nessun suono singolo ma la ripetizione. Suonare la stessa chiave alterata trenta, quaranta volte, ascoltando le piccole variazioni, il modo in cui un pezzo di feltro si comprime leggermente diversamente al ventesimo colpo rispetto al primo, il modo in cui la risonanza della stanza stessa comincia a stratificarsi sopra quella dello strumento fino a quando non si riesce più a dire chiaramente dove finisce il pianoforte e comincia lo spazio intorno ad esso. Gli strumenti preparati non si esibiscono. Si comportano, come si comporta il tempo, come si comportano i vecchi edifici, pieni di piccole imperfezioni meccaniche che si rivelano, data abbastanza attenzione, la parte più bella dell'intero apparato.

Ho lasciato con delle registrazioni, ma le registrazioni non erano davvero il punto. Il punto era che il pianoforte aveva smesso di comportarsi come uno strumento e aveva cominciato a comportarsi come il tempo. Alcune stanze conservano il suono. Altre insegnano a sentirlo.