Molti anni fa ho registrato due amici che cantavano madrigali rinascimentali nella chiesa romanica di Gropina in Toscana. C'era quasi nessuno in ascolto. Un Neumann U87, un Mbox, un MacBook in equilibrio su una cassa, e una chiesa che sembrava respirare ad ogni nota.
Eravamo arrivati nel tardo pomeriggio, mentre la luce faceva ancora qualcosa di generoso con la pietra, e quando eravamo pronti a registrare il sole si era abbassato abbastanza che l'abside teneva più ombra che colore. Rossana e Paolo si erano messi dove un tempo si sarebbe messo un coro, abbastanza vicini l'uno all'altra che le loro voci potessero trovarsi prima di trovare la stanza. Ricordo di aver pensato, ancora prima della prima nota, che questa non sarebbe stata una registrazione ordinaria. L'edificio aveva opinioni sul suono, e le avrebbe avute che lo chiedessimo o no.
La navata era stretta, il tetto era di legno e antico, e l'abside si incurvava come si incurvano sempre le absidi, raccogliendo tutto ciò che vi entra e restituendone qualcosa di alterato. Quando Rossana ha cominciato, la sua voce è salita prima di uscire, risalendo nella semisfera e viaggiando lungo la curva della pietra fino a trovare le travi, e da qualche parte in quel percorso ascendente ha smesso di essere solo la sua voce. È tornata giù ammorbidita, arrotondata ai bordi, portando con sé una versione della stanza. La voce di Paolo si è unita alla sua qualche battuta dopo e le due linee hanno fatto qualcosa che non avevo previsto. Non si sono semplicemente fuse. Sembravano negoziare, la chiesa che prendeva ogni frase e la restituiva leggermente alterata, leggermente più lenta a svanire di quanto avrebbe dovuto, come se la pietra avesse opinioni su dove una nota dovesse finire.
La configurazione di registrazione non avrebbe potuto essere più semplice.
Da allora ho lavorato con attrezzature molto più elaborate, in stanze costruite espressamente per registrare il suono in modo pulito, e nulla mi ha mai commosso come quella configurazione improvvisata, in una chiesa che non era stata costruita per noi affatto. La tecnologia era minimale. L'esperienza no. Ciò che la rendeva straordinaria non era mai nell'attrezzatura. Era interamente nella stanza.
Da qualche parte nel secondo o terzo pezzo ho smesso di pensare alla registrazione e ho cominciato a pensare all'edificio. Una chiesa romanica conserva i secoli come un respiro trattenuto conserva l'aria, in silenzio, senza annunci, finché non ci si accorge che è ancora lì. Mi sono ritrovata a chiedermi quante voci avevano toccato queste pareti prima delle nostre. Monaci che avrebbero cantato qui ogni giorno, per anni, le loro voci ormai scomparse ma il ritmo del loro canto forse ancora ripiegato da qualche parte nell'acustica del luogo. Pellegrini di passaggio, che cantavano qualcosa a metà ricordato da casa. Cori riuniti per giorni di festa ora dimenticati. Una voce solitaria, una sera ordinaria di secoli fa, che testava lo spazio come Rossana lo stava testando ora, curiosa se la chiesa avrebbe risposto.
Non so se un edificio possa ricordare il suono in un modo che un fisico riconoscerebbe. Ma so che una stanza può essere modellata da ciò che vi è passato attraverso, come l'acqua modella la pietra, lentamente, senza che nessuno nella stanza se ne accorga particolarmente. Ogni voce che era mai salita in quell'abside aveva, in qualche modo infinitesimale, fatto parte del suo accordo. Non eravamo le prime persone a chiedere a questa chiesa di ascoltarci. Eravamo semplicemente le più recenti in una lunghissima fila, e l'edificio, qualunque altra cosa fosse, sembrava del tutto indisturbato dal nostro arrivo. Lo aveva già fatto prima.
Quando la luce fuori era andata del tutto al crepuscolo, avevamo smesso di regolare qualsiasi cosa. Il microfono è rimasto dov'era. Abbiamo semplicemente lasciato cantare i cantanti e lasciato che l'edificio facesse quello che voleva fare con il suono, il che sembrava, a quel punto, il solo modo onesto di registrare in una stanza come quella. Cercare di controllarlo avrebbe mancato l'intero punto dell'essere lì.
Rossana e Paolo hanno cantato per forse due ore quella sera, soprattutto madrigali, qualche pezzo più antico di qualsiasi altra cosa la chiesa, o nessuno di noi, potesse datare con certezza. Ricordo pochissimo di quali pezzi abbiamo registrato, o in quale ordine, o quanti take ha richiesto ciascuno. Quello che ricordo è la chiesa stessa, in ascolto, il modo in cui la pietra può ascoltare, pazientemente e senza commenti, assorbendo tutto e restituendo esattamente abbastanza perché sapessi di essere stata ascoltata.
Ho dimenticato molti dettagli di quella sera, ma non ho mai dimenticato il suono. È stata una delle prime volte in cui ho capito che registrare è a volte meno preservare musica che preservare una conversazione tra le voci e una stanza. La registrazione ha catturato i cantanti. La mia memoria ha conservato la chiesa.
Part of the series: Luoghi acustici (1 of 3)
Voci correlate
