Il primo suono del sape

La longhouse era più grande di quanto immaginassi. L'aria all'interno era calda e densa, portando legno e qualcosa di più antico sotto, il particolare odore di un edificio che è stato vissuto continuamente per molto tempo. La luce entrava attraverso le fessure nel legno. Da qualche parte più all'interno, qualcuno si stava muovendo. Fuori, abbastanza vicino da sentirlo senza cercare, la foresta faceva il suo rumore costante.

Avevo viaggiato per la maggior parte della giornata per raggiungere questo posto a Sarawak, ed ero stanca nel modo in cui il viaggio rende stanchi, che è diverso dalla stanchezza ordinaria. Il mio corpo era presente ma la mia attenzione era ancora da qualche parte sopra il Mar Cinese Meridionale. E poi ho visto gli strumenti.

Quattro sape appoggiati alla parete del rifugio aperto, i loro corpi scolpiti rivolti verso l'esterno. Avevo visto fotografie dello strumento prima. Avevo ascoltato registrazioni. Ma stando a qualche metro da loro, ho capito che non avevo ancora incontrato il sape affatto. La scultura non era decorazione. Era la prima cosa che me lo ha detto chiaramente. Le spirali e le forme intrecciate che coprivano i corpi erano una specie di scrittura, paziente e deliberata, il lavoro di mani che capivano lo strumento come qualcosa che esisteva dentro un ordine più grande delle cose, non semplicemente come un oggetto da suonare.

Sono rimasta lì per un po'. Non ho toccato nulla. Ho solo guardato, e ascoltato la foresta dietro la parete, e cercato di capire in presenza di cosa mi trovassi.

Avevo scritto a Mathew Ngau Jau mesi prima, dicendogli semplicemente che volevo imparare il sape e chiedendogli se mi avrebbe insegnato. L'avevo trovato attraverso la ricerca, attraverso le registrazioni, attraverso il tipo di graduale accumulo di informazioni che alla fine produce un nome e un indirizzo e una decisione. Aveva accettato, con una brevità che ho preso come buon segno. Quindi ero venuta.

Quello che non avevo del tutto anticipato era il luogo. La collina che si innalzava dietro la longhouse era densa di alberi, la sua cima avvolta in una nuvola bassa quella mattina come se la foresta stesse producendo il proprio tempo atmosferico. L'ibisco cresceva lungo la strada. L'intero paesaggio aveva una qualità di abbondanza che era quasi opprimente, come se la terra qui non fosse mai stata convinta a trattenere nulla. Ero cresciuta a Singapore, avevo trascorso anni a Roma, mi ero mossa attraverso molti ambienti, ma questa particolare combinazione di umidità, verde, legno e suono degli uccelli era qualcosa per cui non avevo una categoria esistente. Sentivo, molto specificamente, di essere da qualche parte che era interamente se stessa.

La prima volta che ho sentito suonare Mathew non era una performance. Stava semplicemente suonando, nella radura di bambù dietro la longhouse, nella luce del mattino, e mi ci sono imbattuta per caso. La luce mattutina entrava attraverso la chioma a basso angolo e atterrava su di lui a frammenti. Il suono del sape si muoveva per la radura nel modo in cui il suono si muove nello spazio aperto, non contenuto, non diretto a nessuno, semplicemente presente nell'aria accanto a tutto il resto.

Quello che mi ha colpito immediatamente era che la musica non sembrava cominciare. Stava già accadendo quando sono arrivata, e sembrava che stesse accadendo da qualche tempo prima di quello, e sarebbe continuata dopo che me ne fossi andata. Le melodie non si annunciavano e non concludevano in nessun modo a cui ero abituata a sentire. Si muovevano e riposavano e si muovevano di nuovo, la corda di basso che sosteneva sotto mentre la melodia trovava la sua via attraverso le corde superiori con una pazienza che sembrava quasi geologica. Mi sono fermata al bordo della radura e non mi sono mossa per molto tempo.

Questo, prima di una singola lezione, prima che avessi persino toccato lo strumento, era il primo suono vero del sape. Non una registrazione. Non una fotografia. La cosa vera, nel posto da cui veniva, suonata dalle mani che avevano trascorso decenni ad impararne la logica. Ho capito in quel momento che non ero venuta semplicemente ad imparare un nuovo strumento. Ero venuta ad incontrare una comprensione completamente diversa di cosa sia la musica.

Le lezioni avvenivano al piano di sotto, in uno spazio studio improvvisato che Mathew aveva assemblato con la stessa facilità pratica con cui sembrava approcciare tutto. Un amplificatore Roland Cube sedeva sul pavimento. I cavi correvano attraverso il legno. Il sape, collegato, acquisiva una voce leggermente diversa, il calore acustico ancora presente ma il suono ora più grande, più in grado di riempire una stanza.

La prima volta che Mathew ha messo lo strumento nelle mie mani, quello che ho notato era il peso. Era più pesante di quanto mi aspettassi, e più largo, il corpo più ampio di quanto appaia nelle fotografie, progettato per appoggiarsi al petto piuttosto che essere tenuto lontano da esso. Il legno era liscio dagli anni di uso, ma la superficie scolpita sul retro aveva una texture diversa, rialzata e deliberata sotto le dita. Quando Mathew ha pizzicato la corda di basso per mostrarmi come tenerlo, ho sentito la vibrazione muoversi attraverso il corpo dello strumento e nel mio sterno. Quello è stato il momento in cui il sape ha smesso di essere qualcosa di cui avevo sentito parlare ed è diventato qualcosa in cui ero.

Mathew era paziente in un modo che non aveva nulla a che fare con il temperamento e tutto con la comprensione. Insegnava da molto tempo. Sapeva che il sape non poteva essere trasmesso attraverso la spiegazione. Doveva essere trasmesso attraverso la ripetizione, attraverso l'ascolto, attraverso il lento processo del corpo che impara qualcosa a cui la mente non può accedere direttamente. Suonava una frase. Io ascoltavo. La suonava di nuovo. Non mi correggeva mai in nessun modo esplicito. Suonava semplicemente la versione corretta, ancora e ancora, finché la mia versione non cominciava a muoversi verso di essa.

Suono chitarra e basso, e mi ero chiesta prima di arrivare se quel background mi avrebbe aiutato o avrebbe lavorato contro di me. Alla fine non era nessuno dei due. Il sape occupava un rapporto completamente diverso con il tempo e il tocco rispetto a qualsiasi cosa avessi suonato prima. Il modo in cui il pollice si muove attraverso le corde, il modo in cui il drone di basso è tenuto sotto tutto il resto, il modo in cui una melodia può sembrare di fare una pausa senza finire, queste non erano cose che potevo mappare sulla conoscenza esistente. Dovevo ricominciare, il che non è così facile come sembra quando non si è giovani e le mani sanno già troppo.

Quello che mi ha sorpresa era che veniva. Non la padronanza, che richiede anni e che non rivendico. Ma qualcosa. Un riconoscimento. Come se le mie mani stessero trovando qualcosa che stavano cercando senza sapere di cercare. Ci ho pensato molte volte da allora, e continuo a tornare sulla stessa idea: che alcuni strumenti ti trovano prima che tu li trovi. Il sape era stato nelle mie orecchie per anni attraverso le registrazioni, era stato una presenza al bordo del mio pensiero musicale, e quando l'ho finalmente tenuto, qualcosa nel mio corpo l'ha riconosciuto prima che la mia mente avesse raggiunto.

Le serate nella longhouse erano diverse dalle mattine. La formalità della lezione si dissolveva in qualcosa di più continuo, pasti e conversazione e musica che si intrecciavano senza bordi chiari. Mathew prendeva il sape e suonava, non come performance ma come presenza, nel modo in cui un fuoco è presente in una stanza, che dà calore e luce senza chiedere attenzione. Gli altri si muovevano intorno al suono, si raccoglievano vicino ad esso o si allontanavano, e la musica accoglieva tutto questo senza cambiare la sua natura.

Una di quelle serate hanno organizzato una celebrazione di compleanno per me. Non l'avevo detto che era il mio compleanno. Non so ancora come lo sapessero. Il tavolo era coperto di cibo che aveva richiesto la maggior parte della giornata per preparare, e la stanza era piena di persone che conoscevo da meno di una settimana e che mi trattavano come se facessi sempre parte della famiglia. Ho suonato Leling, la prima canzone che Mathew mi aveva insegnato, la melodia classica che tutta la comunità conosce, e la gente ascoltava e parlava e tornava a mangiare, e la musica e il pasto e la conversazione sono diventati, per un po', completamente inseparabili. Il che è, credo, esattamente a cosa serve la musica.

Mathew aveva scritto per me i testi in un quaderno — traslitterazioni delle parole Kenyah, il ritornello prima, poi le quattro strofe. Ho tenuto quella pagina. Ce l'ho ancora. La calligrafia è la sua; la melodia che porta era già più vecchia di entrambi quando l'ho imparata.

Qualcuno l'ha registrata quella sera. Guardandola adesso, posso ancora sentire l'incertezza nelle mie mani, ma sento anche l'inizio di qualcosa.

L'ultimo mattino ho guardato Mathew portare l'amplificatore Roland Cube giù dalla longhouse con la stessa facilità con cui portava il sape stesso, uno in ogni mano, i cavi avvolti sulla spalla. Lo strumento e l'amplificatore, secoli di distanza nelle loro origini, trattati con uguale praticità. Il sape aveva sopravvissuto all'arrivo dell'elettricità e della tecnologia di registrazione e dei pubblici internazionali non resistendo a quelle cose ma assorbirle senza perdere la sua natura essenziale. Mathew portava quella comprensione nel suo corpo. Nulla era in contraddizione. Tutto era semplicemente la cosa successiva.

Il sape fa parte del mio lavoro da allora. Appare nelle composizioni che scrivo con Fortressa, nelle performance in tutta Italia e in Marocco, in piccole stanze dove la gente lo incontra per la prima volta e si zittisce in un modo che mi dice che lo strumento sta facendo quello che ha sempre fatto, raggiungendo qualcosa prima che l'ascoltatore abbia avuto il tempo di decidere cosa farsene. Suono ancora Leling. Qualcosa di quella prima settimana a Sarawak è sempre presente quando lo faccio, non come nostalgia ma come orientamento, un promemoria di dove è cominciato il filo.

Ma quello che porto di più da quella visita non è la musica stessa. È la comprensione della musica come qualcosa inseparabile dal luogo e dalle persone e dalla tradizione che l'ha prodotta. Il sape non esiste separato dalla foresta. Non esiste separato dalla longhouse, o dalla collina, o dalle tradizioni orali delle comunità che lo hanno tenuto vivo attraverso le generazioni. Quando lo suono, non sto semplicemente suonando uno strumento. Sono in relazione con tutto questo, per quanto imperfettamente, per quanto incompletamente. Quella relazione è cominciata in una radura di bambù a Sarawak, in un mattino in cui non avevo ancora toccato lo strumento e stavo semplicemente ferma, ascoltando un suono che sembrava venire dal legno e dall'acqua e dagli alberi, e capendo, prima di poterlo spiegare, che questo avrebbe contato.

Ogni vita artistica contiene un suono che arriva prima che capiamo perché conta. Questo era quel suono.