Lumiere Inversions

Alcune stanze ti chiedono di suonare meno di quanto avevi intenzione.

La Cittadella di Aosta conserva il suono come sempre fa la pietra vecchia, a malincuore, poi completamente. Ho portato un pezzo che pensavo di conoscere in una stanza che aveva altre idee. Nelle prime battute potevo già sentire il soffitto rispondere, mezzo secondo dopo ogni nota, trasformando toni singoli in piccoli accordi fatti di nient'altro che la propria memoria di essi da parte dell'edificio.

Ho cominciato a registrare non la melodia, ma il modo in cui la stanza ascoltava a ritroso. Quella distinzione ha cambiato tutto su come è andata la sessione. Ho smesso di pensare in termini di una partitura fissa e ho cominciato a comporre verso il decadimento, verso la coda di ogni nota piuttosto che il suo attacco, scrivendo per un duetto tra il pianoforte e diverse centinaia di anni di pietra.

Il pezzo sembrava andare alla deriva più a lungo lavoravamo, meno una composizione che una lenta negoziazione tra luce e ascolto. Nel tardo pomeriggio il sole si era spostato abbastanza attraverso il cortile da entrare attraverso una finestra alta e posarsi sulle corde mentre suonavo, e mi sono ritrovata ad aspettarlo come si aspetta che una nota tenuta si risolva. A un certo punto il suono ha smesso di essere qualcosa che stavo creando io ed è diventato qualcosa che la stanza e io stavamo creando insieme, il pianoforte che forniva l'inizio di ogni frase, le pareti che fornivano tutto il resto.

Riconosco ora questa come la stessa pratica a cui continuo a tornare altrove, in sale ancestrali dense del residuo dell'incenso, in vecchie case che ti insegnano a guardare prima di dirti qualcosa su chi ci viveva. Una stanza, data abbastanza attenzione, comincia a conservare ciò che vi è passato. Non sono andata ad Aosta cercando quello. Sono andata a registrare un pezzo di musica. Ma la pietra aveva altri piani, e ho imparato a fidarmi che qualunque cosa un luogo voglia insegnarmi di solito arriva prima che io sappia di stare chiedendo.

Alcuni luoghi ci insegnano a sentire prima di insegnarci a capire.

Il pezzo rimane incompiuto nel senso migliore. Sento ancora nuovi spazi al suo interno.