Il sape ha un corpo come una canoa, scavato da un unico pezzo di legno, il suo lungo collo scolpito con spirali che risalgono a secoli prima che qualcuno pensasse di annotare cosa significassero. Ho portato questo strumento attraverso molte stanze che non erano state costruite con esso in mente, ma Villa Wolkonsky potrebbe essere la stanza più lontana da dove il sape è nato. Cornici dorate. Arazzi diplomatici. Soffitti abbastanza alti da contenere un secolo completamente diverso. E sotto tutto questo, cinque musicisti seduti vicini sul pavimento, suonando come se la grandiosità della stanza non avesse nulla a che fare con ciò che stava accadendo tra noi.
Ci eravamo riuniti per un evento legato al clima e al dialogo culturale, anche se quando sono suonate le prime note, l'occasione stessa era in gran parte svanita sullo sfondo, come spesso fa la ragione di un raduno una volta che il raduno diventa la sua stessa ragione. Ciò che rimaneva era più semplice. Tabla. Oud. Chitarra elettrica. Sassofono. Un sape tenuto in grembo, i suoi motivi scolpiti che catturavano la luce pomeridiana che entrava dalle alte finestre dietro di noi.
Continuo a tornare su quelle sculture quando penso a quel pomeriggio. Il sape è più antico di qualsiasi nazione che attualmente tracci confini attraverso la foresta da cui proviene. Ha sopravvissuto alle amministrazioni coloniali, alle concessioni forestali, a intere lingue. Portarlo in una stanza costruita per rappresentare la presenza di un paese in un altro mi sembrava, ad essere onesta, come presentare due tipi molto diversi di memoria e sperare che si riconoscessero in qualcosa di comune.
Lo hanno fatto. Questa è la parte che non mi aspettavo.
Il sassofonista e io non avevamo mai suonato insieme prima di quel pomeriggio. Solitamente abbiamo un polistrumentista che suona il duduk armeno, il clarinetto e il sassofono soprano. Ho suonato molte volte con il suonatore di tabla, viaggiando spesso in Marocco per esibirci ai festival, ma nessuno davvero come questo. Ciascuno di noi è arrivato portando un'eredità musicale completamente diversa, scale diverse, diversi rapporti con il ritmo, diverse assunzioni su dove una frase dovrebbe finire. Sulla carta avrebbe dovuto richiedere uno sforzo far sedere comodamente queste eredità nella stessa stanza. Non l'ha richiesto, o almeno non il tipo di sforzo che mi aspettavo. Quello che richiedeva invece era ascolto. Più ascolto che suono, se devo essere onesta sul rapporto. La virtuosità avrebbe reso il pezzo impressionante. L'ascolto è stato ciò che lo ha reso vero.
Ho notato come ci siamo disposti naturalmente in cerchio senza che nessuno lo suggerisse, come fanno spesso i musicisti quando la musica stessa è l'unica autorità nella stanza. Tabla alla mia sinistra, oud e chitarra di fronte a me, sassofono in piedi al bordo del cerchio, che si sporgeva in avanti piuttosto che esibirsi verso fuori verso il pubblico. C'era un pubblico, ovviamente, radunato ai bordi formali della stanza, ma per lunghi tratti sembrava che stessimo suonando l'uno per l'altro piuttosto che per loro, controllando con uno sguardo, seguendo una frase da qualche parte non pianificata e fidandoci che gli altri l'avrebbero seguita.
Gli strumenti sono un tipo di memoria che non richiede traduzione. Un sape non ha bisogno di essere spiegato per essere capito, non completamente, non nel modo in cui una lingua ha bisogno di un dizionario prima di poter portare significato. Qualcosa nel suo suono raggiunge un ascoltatore direttamente, come fanno certi colori o certi silenzi. Sono giunta a credere che la musica attraversi i confini più facilmente di quasi tutto ciò che gli esseri umani hanno creato, più facilmente delle persone, più facilmente della politica, certamente più facilmente del linguaggio usato per negoziare entrambe. Una stanza piena di diplomatici può trascorrere un pomeriggio a discutere quanto sia difficile per le nazioni capirsi a vicenda, e poi cinque musicisti che si conoscevano appena possono sedersi sul pavimento di quella stessa stanza e dimostrare, senza avere intenzione di farlo notare, che la comprensione era possibile tutto il tempo. Richiedeva semplicemente uno strumento diverso.
Le performance più significative non sono sempre le più grandi. A volte sono semplicemente quelle in cui una stanza, per quanto grandiosa, per quanto improbabile, diventa brevemente un luogo dove storie diverse imparano a respirare insieme.
The most meaningful performances are not always the largest ones. Sometimes they are simply the ones in which a room, however grand, however unlikely, briefly becomes a place where different histories learn to breathe together.
Voci correlate
