La musica prima del nome

A Civitavecchia, su un piccolo palco illuminato di blu ai bordi e dorato al centro, mi sono esibita per la prima volta con un nome che non sarebbe durato. Ci chiamavamo Jacelyn Parry Sextet allora, che era meno un nome che un segnaposto, il tipo di etichetta che dai a qualcosa prima di sapere cosa sia davvero.

Pianoforte alla mia sinistra. Contrabbasso e batteria dietro di me, avvolti in un nido di cavi intorno a cui ricordo di aver camminato con cura prima di ogni set. Un chitarrista con un ciuffo di capelli bianchi che ascoltava più di quanto suonava, il che ho capito essere il segreto intero della band. Non avevamo un genere che potessimo comodamente rivendicare. Avevamo semplicemente sei persone che cercavano di fare qualcosa di vero con strumenti che, sulla carta, non appartenevano alla stessa stanza.

In quel periodo scrivevo musica originale senza una chiara percezione della tradizione a cui appartenesse. L'armonia jazz si affiancava a qualcosa di più vicino alla melodia folk mediterranea. Un sape dal Borneo, uno strumento che quasi nessuno in quel pubblico aveva mai visto prima, trovava la sua via in arrangiamenti costruiti su progressioni di accordi che venivano da un emisfero del pensiero musicale completamente diverso. Niente di questo era un concetto. Era semplicemente quello che accadeva quando scrivevo la musica che volevo davvero ascoltare piuttosto che la musica che sarebbe stata più facile da categorizzare per un programma di festival.

Davanti al microfono, spesso chiudevo gli occhi prima della prima nota. Era più vicino alla fiducia, il tipo particolare che si estende ai musicisti con cui si è provato abbastanza volte che non hai più bisogno di guardarli per sapere dove sono. Ascoltavo il contrabbasso che trovava la sua prima nota sotto di me, sentivo il pianoforte sistemarsi in qualunque spazio gli avessi lasciato, e solo allora lasciavo entrare la mia stessa voce, incerta alcune sere se quello che stavo per cantare appartenesse al jazz, a qualcosa di più antico, o a nulla che avesse ancora un nome.

Quella incertezza non era una debolezza nella musica. Lo capisco più chiaramente ora di quanto lo facevo allora. L'incertezza era il contenuto effettivo del lavoro. Non stavo esibendo un'identità consolidata quella sera a Civitavecchia. Stavo provando la possibilità di una, in pubblico, di fronte a un pubblico che non aveva modo di sapere che ciò che stava ascoltando non aveva ancora un nome proprio.

Quello che ricordo di più, guardando queste fotografie ora, non è la mia voce ma i volti dei musicisti mentre la ascoltavano. Gli occhi del bassista a metà chiusi, che tracciavano una frase prima che si risolvesse. Il chitarrista leggermente in avanti, in attesa di un segnale che non fu mai pronunciato ad alta voce, solo implicito dalla forma di un respiro trattenuto prima che cantassi. C'è una particolare espressione che un buon musicista ha mentre ascolta piuttosto che suona, una specie di immobilità attiva, e quel palco ne era pieno. Penso che quella immobilità stesse facendo più lavoro di qualsiasi cosa stessimo facendo individualmente. Era ciò che permetteva a sei lingue musicali non correlate di sedere nello stesso set senza contraddirsi a vicenda.

La band è diventata Fortressa alcuni anni dopo, e ho pensato spesso a cosa sia effettivamente cambiato in quella transizione. La musica stessa non è cambiata dall'oggi al domani. Nulla riguardo al sape, o all'armonia jazz, o al senso melodico mediterraneo è scomparso o si è trasformato in una singola sessione decisiva. Quello che è cambiato, penso, era il riconoscimento. Un nome è raramente l'inizio di un'identità. Più spesso arriva dopo, come riconoscimento di qualcosa che si stava già silenziosamente formando per anni, in attesa che qualcuno lo notasse abbastanza chiaramente da dire cosa era.

Non penso di essere stata il Jacelyn Parry Sextet che diventava Fortressa in un senso lineare e ordinato. Penso che Fortressa fosse già presente in quella stanza a Civitavecchia, sotto un titolo provvisorio, sotto sei musicisti che trovavano il loro percorso l'uno verso l'altro una prova alla volta. Il nome semplicemente non aveva ancora raggiunto ciò che la musica capiva già di sé.

Sono giunta a credere che alcuni dei lavori creativi più importanti accadano proprio in questi anni senza nome, prima che un progetto abbia una carriera attaccata, prima che un pubblico abbia una categoria pronta per riceverlo, prima che persino l'artista capisca pienamente verso cosa sta tendendo. La musica esiste prima. Tutto il resto, il nome, il genere, l'identità pubblica, arriva dopo, facendo del suo meglio per descrivere qualcosa che era già vero su un piccolo palco a Civitavecchia, molto prima che qualcuno avesse la parola giusta per esso.