Villa Borghese, inverno

Villa Borghese in inverno è una città dell'assenza. I giardini conservano la memoria della loro abbondanza estiva ma offrono solo silenzio, i sentieri sono ghiaia e passi, le statue pazienti e grigie, l'aria porta il particolare freddo dei pomeriggi di dicembre a Roma. I pini umbrella si stagliano enormi e fermi, e se si ascolta, si può sentire la vecchia quiete che vive nei luoghi attraverso cui le persone camminano da secoli.

Michele è arrivato con il suo Rolleiflex e una manciata misurata di pellicola. Non avevamo un piano oltre il vagabondare. Questo non era un servizio fotografico in nessun senso deliberato. Era semplicemente un pomeriggio in cui lui voleva vedere cosa avrebbe trovato la cinepresa, e io volevo portare il sape nei giardini e lasciarlo respirare in un posto nuovo.

Camminavamo lentamente, e lui si muoveva diversamente dalla maggior parte delle persone. C'era una deliberatezza nel suo passo, una specie di ascolto. Quando vedeva qualcosa che lo interessava, un sentiero, un pezzo di luce, il modo in cui l'edificio teneva il cielo invernale, si fermava e guardava. Non me, ma intorno a me. Capivo di dovermi muovere, portare il sape attraverso lo spazio che stava guardando. Non di posare. Di abitare.

Fotografare su pellicola cambia tutto. Non c'è fretta. Portava solo pochi rullini, e quel limite significava che ogni fotogramma contava. C'era tempo tra un'esposizione e l'altra, momenti in cui stavamo semplicemente nell'aria fredda e nella luce. Il ritmo di ciò era meditativo. Avrebbe sollevato la cinepresa, inquadrato qualcosa, abbassata di nuovo. Guardava. Aspettava. La cinepresa stessa era una forma di attenzione.

A un certo punto ho cominciato a muovermi con il sape, e il movimento non era coreografato. Lo strumento e io ci stavamo ancora imparando l'un l'altro, ci eravamo incontrati da poco. Ma qualcosa di quel pomeriggio, quella luce, quel luogo, rendeva possibile muoversi insieme senza pensare. Michele mi girava intorno, abbassandosi, alzandosi, aspettando. Stava cercando il momento in cui lo strumento e io non eravamo cose separate. Quando il sape non veniva tenuto ma veniva abitato.

C'è una qualità in queste fotografie a effetto mosso che non ho creato consciamente. La sfocatura non era un incidente, ma non era neppure deliberata. Emergeva dalla collaborazione: il mio corpo che si muoveva con lo strumento, Michele che si muoveva intorno a noi entrambi, la pellicola che catturava qualcosa che viveva nello spazio tra intenzione e scoperta.

Più tardi abbiamo trovato l'albero vicino al bordo dei giardini. Era antico, ancora vivo ma aperto dal tempo, il tronco abbastanza cavo da starci dentro. La corteccia era ruvida e scura, e entrare in quel cavo sembrava entrare in qualcosa di più antico della memoria deliberata, una soglia fisica verso un tipo diverso di spazio. La luce arrivava diversamente lì, più morbida, più interiore. Michele lavorava più silenziosamente con la cinepresa, e non riuscivo a vedere cosa stava inquadrando. Ero dentro l'albero, le mani sulla corteccia, il sape vicino al mio corpo, e la sensazione era meno come essere fotografata e più come essere ricevuta.

Le fotografie in bianco e nero da quel cavo sono oniriche perché lo spazio stesso era onirico. Sembrano meno ritratti e più prove di un incontro, tra un corpo e il legno, tra il tempo e il momento presente, tra lo strumento e qualunque cosa quell'albero avesse tenuto dentro di sé per decenni.

Guardando queste fotografie adesso, mi rendo conto che erano state scattate prima che sapessi quanto il sape sarebbe diventato importante. Pensavo di portare uno strumento attraverso un giardino invernale. La cinepresa di Michele ha visto qualcos'altro. Ha visto il momento in cui il sape ha smesso di essere qualcosa che tenevo e ha cominciato silenziosamente a diventare parte di chi sono.