La pratica silenziosa

Ho trovato queste fotografie per caso. Erano state scattate in un appartamento in cui ho vissuto molti anni fa, dove dipingevo quasi ogni sera sotto una singola lampada.

Non le stavo cercando. Sono venute a galla come fanno le cose vecchie, di lato, mentre cercavo tutt'altro, e per un momento non ho riconosciuto la donna in esse come me stessa. Piegata su un tavolo basso con un cappello a bombetta, pennello in mano, foglia d'oro che catturava la luce della lampada. Ci è voluta una seconda occhiata per capire che questo non era l'archivio di uno sconosciuto. Era il mio.

L'appartamento di notte diventava molto silenzioso. Quel silenzio non era incidentale. Era la condizione che il lavoro richiedeva per accadere. Non dipingevo in vista di una mostra, o di un corpus di lavori, o di qualcosa con un nome ancora. Dipingevo come alcune persone scrivono in un diario privato, senza un pubblico in mente, senza molto più piano della serata davanti a me.

La stanza stessa faceva parte del processo, anche se allora non la pensavo così. Libri accatastati lungo gli scaffali. Piante che si allungavano verso l'unica finestra. Una piccola statua di Guanyin che guardava dalla sommità del termosifone. Candele, frutta lasciata sul tavolo, il calore particolare della luce alogena sul legno vecchio. Le ore passavano senza che me ne accorgessi, il che è, credo, l'unico segnale affidabile che sta accadendo qualcosa di vero.

Pensavo di fare dipinti, ma forse stavo imparando a prestare attenzione.

La foglia d'oro mi sorprende di più, guardando indietro. Non la pensavo come una tecnica che stavo sviluppando. Sembrava semplicemente il materiale giusto ogni volta che qualcosa nel dipinto aveva bisogno di essere segnato come luminoso, come ricordato, come leggermente sacro. Un'aureola. Una veste. Il bordo di un viso che stavo inventando senza modello. Raggiungevo l'oro per indicare che questo passaggio particolare portava più peso di quelli intorno.

Solo ora riesco a vedere quanto di quello che faccio oggi era già presente in quella piccola stanza silenziosa. Figure sacre. Aureole. Archetipi femminili che non avrei ancora saputo nominare. Gesti rituali che non sapevo fossero rituali. Una ricerca della presenza che avrei descritto, se me lo avessero chiesto, come semplicemente godere di dipingere un martedì sera.

Una figura seduta avvolta nell'oro. Una madre che tiene qualcosa che non ho mai risolto completamente in una forma. Una piccola figura in piedi, incompiuta, a cui non sono mai tornata e di cui ora non ricordo l'intenzione. La guardo ora e non sento nessun impulso di finirla. È completa nella sua incompletezza, come una frase può a volte essere completa senza un punto finale.

Vedendo queste fotografie ora, dopo aver costruito un santuario ancestrale digitale che non era in nessun piano consapevole mio di vent'anni fa, non voglio rivendicare una linea retta tra quella stanza e questa. Non penso che la creatività funzioni così, in una linea, avanzando ordinatamente da una fase alla successiva. Si muove più come l'acqua trova un percorso in discesa, tornando su se stessa, ritornando sugli stessi punti bassi da angolazioni leggermente diverse ogni volta. I dipinti, la musica, i film, il lavoro ancestrale, sospetto che non siano stadi di uno sviluppo. Potrebbero semplicemente essere stanze diverse che la stessa pratica sottostante ha avuto il permesso di occupare.

Non so cosa quella donna più giovane, piegata sul suo tavolo con un cappello a bombetta e un pennello, immaginasse di stare lavorando verso. Dubito che immaginasse verso qualcosa. Ma riconosco l'attenzione nella sua postura. Riconosco l'oro. Riconosco, ancora adesso, la particolare quiete che una stanza deve contenere prima che qualcosa di onesto possa accadere dentro di essa.

Questi dipinti sono conversazioni incompiute. Appartengono a un io più giovane, e non penso che abbia finito di parlare.