Il suono delle stanze

Ero venuta alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna non solo per vedere la mostra ma per raccogliere suono. C'era un pezzo di musica che stavo scrivendo per un video girato all'interno dell'edificio, e avevo bisogno che la voce propria dell'edificio ne facesse parte. Così sono arrivata un mattino di novembre con un registratore Zoom, un paio di cuffie, e la qualità particolare di attenzione che arriva quando si sa che si sta per ascoltare piuttosto che guardare. Era un tipo diverso di ascolto da quello che avevo imparato con il sape, non imparare a sentire uno strumento, ma imparare a sentire una stanza.

Le registrazioni sono diventate la struttura di un film realizzato all'interno dell'edificio. Ero accreditata per la musica, ma il mix, quell'architettura invisibile del suono che tiene il pezzo insieme, era stato modellato durante le riprese, e non era stato accreditato separatamente. Sia il pianoforte che l'atmosfera sonora sono cresciuti direttamente da quello che avevo raccolto con il registratore in mano, camminando attraverso quelle stanze.

Il pezzo è cominciato con l'ascolto piuttosto che con la composizione. La registrazione è cominciata prima che toccassi il pianoforte. È cominciata camminando per il museo con un registratore, ascoltando i passi, le voci lontane, l'aria che si muoveva per i corridoi, e le strane acustiche di stanze costruite per contenere oggetti di un altro tempo. La composizione è cresciuta da quei suoni piuttosto che essere collocata sopra di essi.

L'apertura del pezzo porta la voce di un bambino che dice "il tempo è fuori dai cardini". Non l'avevo pianificato. L'ho semplicemente sentito mentre registravo. Più tardi mi sono resa conto che la frase descriveva esattamente quello che cercavo di catturare: la sensazione che certe stanze contengano tempi multipli contemporaneamente. In un museo, storia, architettura, memoria e momento presente si sovrappongono. Una stanza costruita un secolo fa tiene conversazioni di quello attuale. Un dipinto di quattrocento anni fa siede accanto a un visitatore che lo guarda adesso. Gli oggetti stessi sono spostati dalla loro epoca di origine, e le stanze che occupano tengono quello spostamento come un fatto acustico.

Ho posato il registratore sul banco di pietra e l'ho lasciato girare mentre sedevo accanto a esso. Le foglie stavano ancora cadendo, una o due alla volta, ciascuna che atterrava con un suono così piccolo che avrebbe dovuto essere inudibile e non lo era. Il cortile raccoglieva tutto: passi dal colonnato, una conversazione in tedesco vicino all'ingresso, il suono continuo e basso della città oltre il cancello. Il vento si muoveva tra le foglie sulle pareti e produceva qualcosa che non era del tutto musica e non era del tutto tempo atmosferico.

Non mi aspettavo che il cortile fosse la stanza più interessante. Ma lo era in senso acustico, definito dalle sue pareti e dal modo in cui quelle pareti restituivano il suono. Aperto al cielo, era ancora uno spazio contenuto, e si comportava come tale.

All'interno, ho messo le cuffie e ho cominciato a muovermi per le gallerie. I pavimenti di marmo annunciavano ogni passo con una chiarezza che i piedi stessi non producono mai nella vita ordinaria. Si poteva sentire la differenza tra un visitatore che camminava con determinazione e uno che stava fermo, tra un gruppo e una persona sola. Nelle stanze grandi il suono si apriva e si disperdeva prima di poter tornare. Nei corridoi arrivava rapidamente, compresso e direzionale.

Ho notato che avevo rallentato. Questo è quello che l'ascolto fa al movimento quando lo si lascia fare. Si smette di navigare e si comincia a prestare attenzione.

Il vano delle scale era lo spazio acustico più notevole nell'edificio. Le conversazioni di due piani più in basso arrivavano con una strana chiarezza, private di contesto ma non di presenza. Mi sono fermata sul pianerottolo per molto tempo, senza registrare, semplicemente ad ascoltare. La statua nella nicchia sembrava appropriata all'esperienza: una figura in un atteggiamento di calma attenzione, che occupava quella particolare sacca di riverbero per considerevolmente più a lungo di quanto l'avessi occupata io.

Quello che stavo raccogliendo, ho capito gradualmente, non era materiale documentario. Era materiale musicale. Il ritmo dei visitatori che si muovono per le gallerie è una composizione. Il modo in cui una stanza grande si riempie di suono nel pomeriggio è diverso dal modo in cui suona la mattina quando è quasi vuota. Questi non sono sfondi. Sono performance, e l'edificio si esibisce continuamente che qualcuno lo ascolti o no.

Una stanza non è mai silenziosa. Fa sempre qualcosa con il suono che vi entra.

Le registrazioni hanno trovato la loro via nel pezzo, non come atmosfera dietro la musica ma come parte della sua struttura. Le foglie del cortile sono diventate ritmo. Il ronzio della ventilazione è diventato un drone. I passi sul marmo non erano incidentali; erano il senso del tempo del pezzo che passava attraverso un posto specifico in un giorno specifico.

Riascoltando adesso, sento non solo il museo ma la forma delle stanze stesse: la lunghezza di un corridoio, l'altezza di un soffitto, la pausa prima che una porta si apra. La registrazione è diventata meno un documento di un luogo che una memoria di come quel luogo respirava.

Da allora non sono mai entrata in un edificio senza chiedermi in che tonalità è. Guardando indietro, mi rendo conto che questo pezzo apparteneva alla stessa lunga educazione cominciata anni prima a New York. Gli studi mi hanno insegnato come ascoltare le registrazioni. Il museo mi ha insegnato come ascoltare le stanze.