Villa Borghese, inverno
Un pomeriggio a Villa Borghese con Michele Malea, la sua Rolleiflex e il sape. Una soglia del taccuino in cui la musica è qualcosa che si osserva, si porta con sé, si fotografa e si ricorda.
Syurga Selvaggio
Una composizione scritta per un cortometraggio, registrata e poi accantonata, ora riascoltata dopo anni. La musica è sopravvissuta al suo scopo originale. Alcuni pezzi non si completano quando vengono registrati; si completano quando trovano l’immagine che li aspettava.
Cliffside Goodbye
Una melodia scritta a Roma diventa qualcos’altro quando attraversa il mondo e passa attraverso un altro essere umano. Una composizione, una collaborazione a distanza e la consapevolezza che certa musica deve passare attraverso chi la suona prima di diventare se stessa.
Il sape che ho portato a casa
Guardare Mathew Ngau Jau scolpire uno strumento da un singolo pezzo di legno, e capire che non stavo semplicemente acquistando un sape, ma entrando in una relazione con chi lo aveva costruito, con il suo luogo e la sua tradizione.
Il primo suono del sape
Un viaggio nel Sarawak per imparare da Mathew Ngau Jau, uno dei grandi maestri del sape del Borneo, e incontrare il suono che ha silenziosamente cambiato la direzione di tutto ciò che è venuto dopo.
Fortressa: un album che prende forma attraverso le prove
Sei musicisti in una sala prove in Puglia, che si fermano e ripartono sugli stessi passaggi finché la musica diventa qualcosa a cui nessuno di loro sarebbe potuto arrivare da solo.
Il suono delle stanze
Visitare la Galleria Nazionale d’Arte Moderna con un registratore Zoom, raccogliere suoni per la colonna sonora di un video sul museo e scoprire che un edificio si esibisce continuamente, che qualcuno lo ascolti o no.
Shusurrus a Villa Wolkonsky
Un sape del Borneo, tabla, oud, chitarra e sassofono, suonati insieme nella Residenza dell’Ambasciatore Britannico a Roma, e ciò che accade quando gli strumenti attraversano confini che le persone e le politiche non possono attraversare.
Dopo l’altare
Suonare un pianoforte a coda dentro una chiesa sconsacrata a Lucca, e ciò che una stanza continua a custodire dopo che la sua funzione originaria è venuta meno.
Il pianoforte con le ossa a nudo
Qualche ora da sola con un pianoforte preparato in uno studio a Berna, e la strana sensazione che uno strumento possa diventare architettura.
Lumière Inversions
Registrare un pianoforte a coda dentro la Cittadella di Aosta, e lasciare che sia la pietra a decidere come sarebbe finito il brano.
Voci a Gropina
Registrare due amici che cantano madrigali rinascimentali in una chiesa romanica in Toscana, e chiedersi se un edificio possa ricordare ogni voce che si è levata al suo interno.
La musica prima del nome
Eseguire composizioni originali a un festival a Civitavecchia, anni prima che la band trovasse il suo nome, e la consapevolezza che l’identità si stava già formando silenziosamente da tempo.
Le notti che mi hanno insegnato ad ascoltare
Il primo capitolo: un apprendistato negli studi di registrazione di New York, la neve, i jazz club e un certificato Grammy che ha registrato il fatto del lavoro, ma non ciò che il lavoro mi ha insegnato. È lì che è iniziato l’ascolto.